楼梯的尽头立着一道门框。这里原本应当有一扇门，但黄昏只留下了风。
电梯停下以后，我穿过理工楼的长廊，再沿最后一段楼梯向上。没有锁，也没有需要推开的门。水泥门框把楼道与天空分在两边，强风从空缺处灌进来，越过台阶，替这座楼守着它并不存在的入口。
门框之外，屋顶沿主楼展开成轴对称的“工”字。水泥平台向两端伸展，天线和配电箱依次立在风里；更低处，支楼铺开大片平整的屋面，像从主楼旁生出的灰色分支。平日在长廊中显得漫长的建筑，到这里忽然显出了它完整而简洁的形状。
水泥墙外，广场与对面的教学楼一同落入视野。人在地面上穿过，被距离收成缓慢移动的小点。站在楼下时，广场总把人送往不同的入口；从这里俯看，它却安静地摊开，所有道路都同时可见。
墙外还悬着一架梯子。它分明通向上方，顶端却与出口错开；最后一级之后是否还有立足之处，也模棱两可。我看了一会儿，没有上去。
黄昏没有被任何东西遮挡。风来回穿行，掠过天线、配电箱和空门框，也把七月残留的热意从水泥地上带走。我在这里不必寻找最高的一点：整座理工楼已经把自己的结构铺陈在脚下。
下楼时，那道门框仍旧空着。风从我身侧经过，继续走向长廊。
风穿过空门。