图书馆的楼层之数为七。书架止于第七层；再往上，它所收藏的便不再是书。
电梯停在顶楼，书架和桌子也留在身后。侧边的楼梯向上折去，通往一段没有灯的走廊。尽头的门挂着锁，锁扣却没有合上。门推开时，傍晚的光一下子铺满了走廊。
屋顶比楼下任何一间阅览室都空旷。砖面围成对称的凹形，浅浅的积水留在低处；成排的空调外机和方形风管占据两侧，在无风的热气里持续嗡鸣。角落里有一把尚未坏掉的椅子，只是太脏，像是专为无人落座而留下的。
维修室外还有一架生锈的梯子。我沿着它爬过挡雨的铁棚，图书馆入口前的平台与长阶便完整地落在脚下。另一面是操场和草坪，经过的人很小，各自走向尚未结束的傍晚。这里没有书页翻动的声音，整座楼用另一种方式工作着。
半小时后，我仍要回去备考。我将天台门带上，傍晚便在逐渐收窄的门缝里退成一线薄光。它掠过墙面，在锁扣边停留片刻，随后彻底熄灭。走廊重归黑暗，仿佛方才那片开阔的屋顶，从未在门后出现。
七层以下，万千书页仍在灯下等待；七层以上，傍晚已经翻到了最后一页。
书页在此合拢。