有些门并没有锁，它们只是放在一个稍微难以抵达的地方。
六楼之后，一张桌子、一架固定在墙上的铁梯，还有一块缠着铁链的盖板，共同组成了最后一级台阶。铁链轻轻一动，像有什么东西终于同意让我经过。
全校停电的夜里，黑色漫过教学楼，却停在围墙边缘。更远处的高楼仍旧灯火通明，像另一个无人知晓的夜晚。
天台很小，小得只能容纳一个人和风。风先到达屋顶，我随后。它穿过狭小的平台，没有停留，只掠过栏杆外覆着红瓦的斜屋顶，继续吹向远处。
我第一次站得比屋顶更高。
第一次发现，站得更高，并不会离夜晚更远。
后来我去过许多地方。
但风一直认得这里。
地点｜宿舍楼最高处
入口｜桌子、爬梯与铁链
时间｜停电后的夏夜
同行｜风
最高处 | 借予片刻